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Comencemos por dos proposiciones: que la noción del yo es reciente y no debe confundirse 
con las de sujeto ni subjetividad, y que la escritura es una actividad simbólica, y como tal capaz 
de liberamos del mundo de los símbolos o de atrapamos en el laberinto de signos de lo simbóli- 
co. El yo es un producto relativamente tardío y se ha definido siempre en términos de concien- 
cia. Digamos que una de las nociones de sujeto está ligada a la de predicado: es decir, al sujeto 
que habla y, por tanto, a la muerte, al deseo y al lenguaje. Existen otras que se corresponden con 
posiciones éticas diferentes: desde el sujeto consciente cartesiano al sujeto del inconsciente. El 
campo es amplísimo, pero por el momento retengamos la relación entre sujeto, deseo y lengua- 
je. Es decir: retengamos la idea de la palabra (poética, y como tal palabra de límite) como trans- 
misora de deseo. 
Este sujeto hablante que escribe reconoce la multiplicidad de posiciones que enmarcan la socia- 
lidad del yo, que se relaciona con la socialidad, en el sentido más literal del término. Este sujeto de 
lenguaje se aleja del ser humano definido como sujeto unitario, es el ser humano de la ratio lineal 
(y cartesiana), construido como una conciencia modelada en las relaciones de dominio. 
" En homenaje a Juana Ranúrez de Asbaje, nacida hacia 1648 (1651, según su primer biógrafo, el padre Diego 
Calleja) en una alquería en San Miguel de Nepantla, al pie del Popocatépetl, hija ilegítima de la criolla Isabel 
Ramírez de Santillana y el capitán español Manuel de Asbaje y Vargas Machuca. Murió en una peste que azotó a 
la ciudad de México en 1695, no sin antes aclarar el horizonte de su discurso en dos CUltas, Carta Atel/agórica 
(1690 que significa digna de la sabidnría de Atenea), y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), al obispo de 
Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz (sor Filotea), donde defiende "su verdad" ante la autoridad de la iglesia. 
Juana no empleará el nombre de Inés antes de su entrada al convento; como monja y escritora conveltida al no m- 
bre y a la persona literaria de Sor Juana Inés de la Cruz, la Musa Mexicana, el Fénix de México, la Décima Musa, 
la Monja Almirante, la Poeta de América. 
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Las relaciones entre nombres y objetos, o determinar lo que en el objeto constituye su iden- 
tidad se liga al significante, que le da soporte a la identidad del objeto. Al extremo de la totali- 
zación aparece la carcajada contra el acto originario del nombrar, que comienza por vincular la 
relación perdida entre ser humano y realidad, que constituye la matriz del lenguaje (la idea pro- 
viene de Horkheimer y de Adorno). Nombrar supone aquí (como en el Cratilo platónico y en el 
comentario de Roland Barthes) las formas de construir nuestra identidad. Liguemos ahora el 
complejo de la escritura con la creación de la identidad -de una identidad personal-, pero que 
también es simultáneamente política y colectiva, al mismo tiempo que estrecharemos este domi- 
nio con el de los signos. 
El sujeto y su identidad aparecen unidos de manera indisoluble a las paradojas del lenguaje. 
El lenguaje que tiene que referirse a aquello de que se habla, lo designado, y aquello que se dice, 
las significaciones. El nombrarse y el nombrar, hecho que confronta un sujeto antes de cualquier 
identificación, es una forma de enunciado nuevo o moderno designado como autobiografía (la 
grafía del propio yo); toda textualidad que construya nuestra identidad y nuestra subjetividad es 
autobiográfica, pues están flotantes los elementos que proyectan, construyen y generan valores. 
Sin confundir textualidad con biografía, claro. No le faltó razón a San Agustín cuando advirtió 
que los sujetos a menudo dicen cosas que van mucho más lejos de lo que piensan. Ésa es justa- 
mente la función de la palabra, que luego (después de Freud) se entiende como una palabra que 
sobrepasa al sujeto discursante. 
No es otro el camino desde Petrarca, Gaspara Stampa, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, 
Sor Juana, Garcilaso el Inca, hasta el presente. La reflexividad acumula estratos de percep- 
ción/construcción desde diversas latitudes, etnias y géneros. A esta forma de nombrar e identifi- 
car llamo reescribir el canon. Y se me permitirá una reflexión en espiral. Identificarse, cons- 
truirse como sujeto (como yo, si bien es muy otra cosa) supone preguntarse por las formas de 
constitución de los discursos. Y todo discurso aceptado supone que forma parte de un canon; el 
término nos produce temblor, dado su contenido teológico. 
Resumamos sus contornos: proviene del griego y significa instrumento de medida; de ahí pasa 
a denotar regla o ley, y ya en el siglo IV d.C. connotaba una lista de libros y autores que merecí- 
an ser preservados como cúmulo de valores para la posteridad. Lo que en nuestro mundo moder- 
no (al menos desde Garcilaso de la Vega) representa el término de clásico. La formación del canon 
ha sido uno de los puntos nodales en la historia, crítica y teoría literarias de los últimos quince o 
veinte años. i,A quién, cómo y por qué se le erige en canon? i,quién decide el canon? Toda elec- 
ción se define en función de lo que margina, y la creación de un canon pone en evidencia un pro- 
ceso selectivo en el cual operan una serie de mecanismos de exclusión, lo cual supone una lucha 
en varios campos simultáneamente ---campos todos relacionados con el sujeto y la identidad. 
Otra vez una serie de trastornos cíclicos. No es posible ocultar que en el proceso de selección 
del canon se han excluido muchas mujeres (y sólo me limito al canon literario), a tal punto que 
sólo conocemos un puñado de nombres desde Safo al siglo XVIII. Pero este proceso de canoni- 
zación, ya de por sí reductivo, se complica una vez que la producción escritorial proviene de otros 
sectores de exclusión, Sor Juana, sin ir más lejos, que como a Ann Bradstreet, se la llamó la 
Séptima Musa, honor que se le otorgó antes a Safo en la canónica Antología Palatina (surgida 
hacia 980 por obra de un compilador bizantino). Las <<formas de hablar>> o género de enunciado 
de la monja mexicana se perciben mejor a la luz de su identificación como sujeto mestizo (tam- 
bién Garcilaso el Inca anteriormente), y a su sentimiento de doble nomadismo. Sentimiento, 
pasión, pérdida que, a mi entender, distingue la escritura de las mujeres de las culturas coloniales, 
desde Sor Juana a nuestra posmodernidad. 
Pero llega el momento de hilar fino: nomadismo no es un concepto cualquiera. Lo tomo de 
Gilles Deleuze y lo re-acentúo en otra dirección (1978). No equivale en absoluto a aquel <<todos 
somos bárbaros>> que profirió Jean F. Lyotard al definir y delimitar su conc~pto de posmoderni- 
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dad. No, porque no todos somos nómadas -hay seres sedentarios que provienen de montañas, 
franjas continentales de los sectores marítimos como sus metrópolis, hay seres isleños, que mar- 
can los caminos de la llamada gran historia. Las penínsulas son los primeros personajes del mar, 
que abren rutas nutricias, y van creando, a su vez, rutas de banca y de cultura en las ciudades. 
Marcan los destinos colectivos y los movimientos de conjunto- i,me atreveré a perseguir en esta 
metáfora geográfica lo que marca el canon, así como las recodificaciones y sobrecodificaciones? 
Cada escritura hace una cartografía que se conecta con los movimientos sociales reales. 
Frente a la expansión, que se transforma en sedentaria, tenemos la trashumancia y los centros 
de irradiaciones. Y el nomadismo es rizoma: la escritura de nomadismo doble a la cual aludo 
invierte las direcciones, pone su oriente al oeste, como si la tierra se hubiera vuelto redonda pre- 
cisamente desde el margen. El nomadismo (y ahora cito a Deleuze) <<ha inventado la máquina de 
guerra contra el aparato de Estado>> (1978:38), y forma piezas de rizoma -multiplicidades, hete- 
rogeneidades, textualidades, metamorfosis, androginia. 
Ya adelanté que el nomadismo rizomático corresponde a las mujeres de las culturas colonia- 
les -yo misma lo persigo en mi propia escritura. Esta forma de textualizar constituye un siste- 
ma abierto centrado en las nociones de acontecimiento y simulacro, y a las de diferencia y opo- 
sición como exponentes de un pensamiento de la alteridad y la marginalidad. Pero sigamos este 
mapa con esmero para alcanzar uno de los agujeros tridimensionales del Caos: una doble espiral 
cuyas líneas se circunscriben sin cruzarse. Sistema caótico cuyo diseño revela, simultáneamen- 
te, un orden distinto que ocultan el azar y el desorden. La productiva coexistencia de orden y 
desorden, que puede relacionarse con la noción de rizoma, proveniente del mundo vegetal. 
Anomalía botánica, que es subtérranea pero no raíz y constituye multiplicidades en todas direc- 
ciones; es un laberinto en proceso, mundo de conexiones y de viajes sin límites ni propósitos. 
Neutraliza toda separación entre los distintos usos del lenguaje, y elimina toda distinción entre 
filosofía y literatura. La escritura nómada que rompe el canon se constituye como textualidad 
rizomática y, como veremos, grotesca, abandonándose a la escritura sin fronteras: filosofía, poe- 
sía, erudición, invención. 
De lo anterior se infiere que toda escritura nómada establece una línea de fuga, un intento de 
liberar y desterritorializar el pensamiento sin sustituir ni reproducir especularmente aquello que 
dice atacar. Y este punto me sirve para exponer la idea de que todo intento de reproducción espe- 
cular es anti-nomádico. El texto nómada que escribimos es el lugar de lo incongruente que crea 
no el espacio utópico, sino el heterotópico. Si ponemos el acento en lo rizomático, hemos de 
aceptar entonces que se trata de lo heterogéneo y de lo no totalizable. Y en este punto nodal 
hemos entonces de establecer distinciones entre cada texto nómada y los textos axiomáticos: el 
nomadismo es una revuelta contra los códigos, ni los calca ni imita, mientras que los segundos 
se entregan a los lineamientos históricos, aunque sea para problematizar el edificio. Y no es que 
no se puedan encontrar características comunes, pero la actitud y el resultado son distintos. Aquí 
se me permitirá una digresión. 
Veamos el nomadismo rizomático a través de una mente moderna. Introduzco un aparte que 
pone de relieve tangencias cercanas a mi propia experiencia de escritura. Quien ha tenido, den- 
tro de los lineamientos de la propia experiencia, alguna situación difícil, enredosa; quien se ha 
perdido por una senda oscura, no delimitada; quien ha quedado atrapado en alguna madeja, sabe 
que el enredo atrapa y aprisiona. El texto rizómatico moderno que describo se agarra al lengua- 
je como una red social para nombrar el amor, el deseo, el sujeto; puede envolverse en los plie- 
gues de una novela de amor, de un episodio de crítica ficción, o de un incansable nombrar un 
nombre de mujer, Eurídice, por ejemplo, albergando una lectura diversa del mito clásico. Un 
texto nómada -posmoderno, si queremos- propone el nombrar, la mujer, digo otra vez 
Eurídice, por ejemplo, como la patética y terrible nómada que habita nuestro mundo, buscando 
desesperadamente, en el amor y el deseo lo rizomático subterráneo: el mundo de Proserpina en 
los infiernos. 
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-Chè farò senza Euridice? 
-Pero i,que dices? 
-Che vuoi? 
-Explicar la identificación en la parte inferior del grafo. 
Ahora, después de dejar colar esas voces oportunas, refabriquemos la imagen. La moraleja 
de mi relato es mostrar cómo se ensamblan realidades; el nomadismo apuesta por el exceso, por 
lo desorbitado, y lo que se juega en la tirada de dados es la proliferación de principios. Mas al 
hablar de amores (en el relato de mi relato) se imponen cambios de sujeto, que permiten juntar 
ambas Eurídices, fusionarIas, en una proliferación de nombres de mujer, y de cuerpos, de tal 
manera que el texto podría leerse ingenuamente como un argumento de amores lésbicos. 
Distinguir nos lleva a la médula de lo que constituye el análisis literario posmoderno: el rechazo 
del concepto de unidad, de centro y de esencias. Nos invita a cambiar el acento de una crítica 
referencial de la tradición que revela en cierta manera las cartas ocultas de la ideología, que nos 
exige continuar caminando lo más derecho posible en una sola dirección (remito, apartándome, 
a Zizek 1992). Una sola dirección significa, claro, caminar por la línea recta, sin entregamos al 
hilo del laberinto que nos habrá de conducir -he aquí mi moraleja- a obtener lo que jamás 
hemos tenido: libertad. El texto nómada la cerca sin tregua, en ambigüedades y mezclas turbu- 
lentas que dificultan la lectura. 
Una vez subrayado el artificio de un texto nómada, trataremos de lo que permite articular 
aquella posición lectora que funciona como una especie de designante rígido. Tomemos un punto 
de referencia conocido, Las trampas de la fe (I982), esa biografía canónica de Sor Juana escrita 
por Octavio Paz. Entre erudiciones y paradigmas variados (análisis de la cultura colonial, el des- 
pliegue de un discurso crítico neo-barroco), Paz sugiere que no excluye <<la existencia de ten- 
dencias sáficas entre las dos amigas>> (p. 287): es decir, la poeta y María Luisa Manrique de Lara, 
condesa de Paredes, virreina de México. Es fácil advertir que si bien Paz descalifica en su bio- 
grafía el estudio psicologizante, racionalista y pseudo-científico de Ludwig Pfandl (un estudioso 
clásico del Siglo de Oro que todos hubimos de leer en nuestros años universitarios) centrado en 
las perversiones de la monja mexicana, su acercamiento y el de Pfandl se entrelazan, al sugerir 
una lectura de los poemas de Sor Juana desde el punto de vista del referente biográfico, de la per- 
sona real, como si el "yo" y el "tu" líricos fueran reducibles al mundo real empírico. Hay sin 
embargo el deber de reconocer que Paz apuntala su análisis mencionando las fórmulas cortesa- 
nas, pero nos conviene centramos ahora en la singularidad de los códigos del amor que expresan 
los sonetos amorosos de la monja jerónima. 
Perseguir las singularidades de los grandes poemas de Sor Juana supone perseguir el plante- 
amiento sobre el amor, uno de los temas más complejos que existen en la historia literaria, pues 
invoca la relación recíproca entre sublimación y yo ideal. Esa cosa inaccesible que el amor cor- 
tés plantea de manera clara: la división entre las metas de la libido y las metas del yo. La inspi- 
ración de este erotismo se apoya en técnicas de la circunspección, de la suspensión, del amor 
interruptlls. Todo el orden de los placeres preliminares. La incidencia en la organización senti- 
mental del mundo occidental son totalmente concretas y perpetúan en él sus huellas, Así, por 
ejemplo, el discurso amoroso del bolero, en cuanto escolástica del amor desgraciado revela los 
principios de aquella moral, de la serie de comportamientos, lealtades, medidas y servicios que 
la erótica del amor cortés exige. 
Pues bien, como ya dije, Octavio Paz se remonta en su análisis de los poemas a los orígenes 
de la poesía cortesana (desde el amor cortés hasta 11 Dolce Stil NlIOVO), y admite que este códi- 
go exige que la depositaria de la pasión sea la dama, transformada en función simbólica, Si bien 
da amplia cabida a estos ritos amorosos donde descansan la ética y estética de Occidente (si 
seguimos a Lacan 1991), Paz deja de lado que, en efecto, la poesía erótica (romances, vilIanci- 
cos, liras, silvas o sonetos) llega codificada a través del cuerpo femenino. El soneto amoroso, en 
particular, no abandona jamás el cuerpo ni el problema del deseo. Pero el cuerpo se presenta 
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como equívoco voluntario. Aquello que ya conocemos como fragmentación del cuerpo femeni- 
no (il bel piede, il nasa, gli occhi) es la retórica codificada desde Petrarca (como ha señalado 
Nancy Vickers 1981) con sus 317 sonetos a Laura, que instauran el objeto femenino como idea- 
lizado en nuestra cultura. 
La mujer poeta (con excepciones contadas) no podía sino aceptar el canon que viene ideolo- 
gizado en cada composición. Es decir, que cada género literario (y en las lenguas romances el 
término en sí denota y connota lo sexual y el tipo o forma de enunciado) lleva inscritas sus reglas 
y valoraciones. Ello supone que en los tejidos de alusión tópica del soneto (o cualquier forma 
poética de tema amoroso) están inscritos en su propia forma, y la monja mexicana re-acentúa sus 
valores éticos en esta coyuntura. 
Ahora bien, pasemos a otros aspectos del problema, si el lenguaje es un sistema de evalua- 
ciones sociales, cuando los elementos flotantes portadores de valores se inscriben en el texto, se 
convierten en elemento estructural de la totalidad artística, y le transfieren a la estructura toda su 
significación y seriedad, y su plena responsabilidad. 
Claro, seriedad y responsabilidad no deben tomarse como carencia de humor o de ironía, 
sobre todo cuanto estamos ante una escritura nómada (ya he subrayado que mestiza). Hemos de 
tomar <<mestizo>> aquí desde un punto de vista cultural y semiótica; un significante en el orden 
material y simbólico, un discurso de afirmación de identidad, como el de Garcilaso el Inca en sus 
Comentarios Reales. Dejemos de lado lo evidente en la escritura de la monja: el léxico, la sinta- 
xis, las referencias contextuales (todo lo que está fuera-del-texto) y centrémonos en ese resbalo- 
so signo que se llama barroco, y en ese sobrecodificado género que conocemos como soneto. En 
Sor Juana este género es siempre dialógico (es decir, no solo a dos voces, que todo texto lo es), 
y recurva los pliegues como sutiles coordenadas gramaticales que genera y programa formas de 
vida diferentes del barroquismo gongorino o quevedesco. El juego de inconstancias, apariencias 
y fascinaciones dirigido hacia la ilusión escénica nunca es el mismo desde los márgenes. 
La lengua barroca periférica que distingue a Sor Juana, necesita de una criptografía (que diría 
Leibniz, el gran teórico del barroco) que a la vez enumere la naturaleza y descifre el alma en sus 
interioridades cavernosas. La materia presenta una textura porosa, sin vacío (siempre hay una 
caverna en la caverna), y cada cuerpo por pequeño que sea está agujereado por pasadizos irre- 
gulares (remito al conocido estudio de Wölfflin). Barroco y <<grotesco>> mezclan sus aguas: gro- 
tesco proviene de <<grotta>>, y tuvo su origen a raíz de una excavaciones efectuadas en Roma en 
el siglo XV, en los subterráneos de las Termas de Tito, donde se descubrieron extrañas pinturas. 
Como pintura ornamental sorprendió la opinión por el juego insólito y fantástico y libre de las 
formas vegetales, animales y humanas que se confundían y transformaban entre sí. Desaparecen 
allí las fronteras claras e inertes que dividen esos reinos naturales. El movimiento deja de ser de 
formas acabadas, se metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se expre- 
sa en la transformación de ciertas formas en otras, en la imperfección eterna de la existencia 
(Bajtín 1989:35). 
Grotesco y banoco producen formas cavernosas, porosas, formas turbulentas que se nutren de 
nuevas turbulencias. Esta textura de división en torbellinos que pueden acabar en la noche estre- 
llada o en la espuma de una ola o en el paso de una sombra define el texto rizomático, que en Sor 
Juana permite analizar la naturaleza, pulverizar el mundo, pero también espiritualizar el polvo (en 
frase de Gabriel Tarde), y apreciar ciertos tipos de relaciones y fenómenos en el <<sueño>>, canali- 
zando sus razonamientos y construyendo la casa de su conciencia criolla y mestiza. 
En ese <<Primero sueño, que así intituló y compuso imitando a Góngora>> la forma tópica del 
sueño le ofrece una rejilla utilizable para trazar un mapa de las operaciones mentales, de los hábi- 
tos de sensación y de las convenciones de conciencia de sí, que se habla a través de una familia 
de culturas (cito siempre por la edición de Obras completas). En el centro de esta topografía ]0 
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alto y lo bajo son elementos permutables. El sueño invita al lector a la alucinación, indicando, 
claro, que no es posible confundida con la realidad: 
Piramidal, funesta, de la tieiTa 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obelisco s punto altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas (I 83) 
El mismo argumento podrá invocar en el poema una veces lo oscuro y otras veces lo claro; 
el mundo y el cielo estrellado remite a las pequeñas percepciones como representantes del mundo 
en el yo finito. 
El sueño todo, en fin, lo poseía; 
todo, en fin, el silencio lo ocupaba; 
aun el ladrón dormía; 
aun el amante no se desvelaba. (I86) 
El sueño de la inteligencia es un viaje, una prueba de libertad metafísica ilusoria, una reali- 
dad suspendida por la noche que permite una trascendencia mantenida y fugazmente desafiada. 
Su Primero slIeiìo traduce los anteriores sueños literarios y se acerca por una parte a la 
Trallmdelltllng en sus relaciones entre el sueño y la vida despierta, y la Dichtllng freudianas, que 
nos sugiere que a través de la ficción la verdad se averigua propiamente. Desde el momento en 
que la verdad se determina como un sueño, Sor Juana distingue, como toda la tradición filosófi- 
ca que la antecede y precede, entre verdad y realidad, y facilita el paso de la verdad por la fic- 
ción mediante el efecto idealizador (metafórico) de la palabra. Podríamos continuar la analogía 
sugiriendo que la comprensión del mundo intelectual que sueña Sor Juana es la ficción que mani- 
fiesta la verdad: la manifestación que se ilustra hurtándose, como la carta robada lacaniana. En 
Sor Juana ése es justamente el despertar: <<El mundo iluminado y yo despierta>>. Más que subje- 
tividad cartesiana de dominio, Sor Juana está herida del amor intelectual spinozista que define la 
verdad y el ser como el propio entendimiento. Fuera de este amor, lo que quedan son fantasmas, 
fábulas, engaños, sombras en los jeroglíficos del amor. 
Pero, si bien no es poco, no es todo. Retomemos los sonetos amorosos -aquellos dedicados 
a la oondesa de Paredes, virreina de México. L.Estarán la monja y la condesa como <<dos palomas 
llamadas por el deseo>>, recordando cómo entretienen su amor Paolo y Francesca en el primer cír- 
culo del Infierno? (como indica con ironía Fernández 1986). No son muchos los sonetos amoro- 
sos, y en particular recuperaremos la serie De amor)' discreción, que, contrario a los sonetos y 
madrigales de la padovana del Cinquecento Gaspara Stampa, que parte de Petrarca como mode- 
lo ejemplar para vestir de erotismo el cuerpo del amante masculino. Conocidísima en Venecia 
como cantante y cortesana honesta, en sus sonetos al eros no lo asfixia la vergüenza, y transgre- 
de de manera evidente las normas del canon. Su epitafio describe los engañosos poderes de las 
fuerzas del amor: <<Per amar malta ed esser poco amata visse e morì infelice, ed al' qui giace la 
piÜ fidel amante che sia fata>>. 
La monja novo-hispana-barroca, grotesca, rizomática invoca en sus sonetos variaciones sobre 
el sentimiento y la razón que cambian las bases del problema ético. En su juego de reflexión, la 
jerónima acoge, transformándolo, el principio fundamental del realismo grotesco: lo inferior 
material y corporal ambivalente que mata y da luz, que devora y es devorado. El deseo colum- 
pia este juego y funde la tierra con el cielo. La verdad es que el sujeto hablante de los sonetos 
sOljuanescos despliega y revela eso que se llama más allá del principio del placer, que se balan- 
cea entre un ciertamente no y un quizá (Lacan 1991:223). Los endecasílabos eróticos hilvanan 
en madejas y pliegues no sólo una estética, sino una ética. En el trasfondo de los rizomas, la 
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se convierte en facultad? Todo se hace en la imaginación, y la percepción es alucinatoria porque 
carece de objeto material, el objeto es también imaginario. 
El sujeto hablante de los soneto s arde en pasiones incontrolables, algunos son escalofriantes 
por mostrar que esa aventura, de no ser una ascesis, es una perdición. Recordemos a modo de 
ejemplo el soneto <<De una reflexión cuerda con que mitiga el dolor de una pasió!1>>: 
Con el dolor de la mOltal herida, 
de un agravio de amor me lamentaba; 
y por ver si la muerte se llegaba, 
procuraba que fuese más crecida. [oo.] 
Toda en el mal el alma diveltida (147) 
., ., 
<<Divertida>>, en los pliegues de este soneto, tiene también la connotación de separación, de 
alejamiento en el terreno de las ambigÜedades semánticas (como advirtió Fernández 1986). 
Penoso y dolorido el corazón, vuelve a la cordura: 
.ooy dije: -(.Qué me admiro? 
i,Quién en amor ha sido más dichoso? 
En ese cuestionamiento sobre el deseo y las paradojas del goce, el sujeto hablante se multi- 
plica en voces, que convierten los soneto s en enmascaramientos laberínticos. El sexo se repre- 
senta en sus mezclas e imbricaciones, de ambigÜedades rarificadas en las torsiones de la gramá- 
tica barroca. El eros pierde esa posición de equilibrio razón/pasión y arrasa el sentido común en 
el goce y la angustia de lo engañoso de las imágenes. Ese dejarse arrastrar por eros, convierte en 
poliforme al sujeto hablante-lírico, transmutando al narrador en hablante enmascarado, jugando 
con un yo masculino, un sujeto femenino, o un sujeto no precisado o ambiguo. Sólo San Juan de 
la Cruz, otro polimorfo (perverso, si me atrevo a emplear el término), que identifica el sujeto 
hablante con lo femenino, consigue plasmar la definición de lo impreciso y lo impreciso de la 
definición (reacentuando palabras de Fernández 1978). 
Pero volvamos a esta transgresión del sujeto hablante del soneto, género, como todos sabe- 
mos, sólidamente codificado desde que entró a tierras peninsulares con los ejércitos imperiales 
de Carlos V. La sexualidad genérica del hablante se transforma en Sor Juana en extrema alqui- 
mia: el sujeto puede ser masculino, femenino o no precisado. l,Quién narra la escena amorosa 
en en ese hermosísimo templo de catorce columnas (como llamó Rubén Darío al soneto) que 
comienza: <<Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba>>. La riña y los rigores con el o la amante (que 
el tú no es menos indeterminado) desembocan en ese terceto envuelto en lágrimas: <<Baste ya de 
rigores, mi bien, baste>> (145). 
El <<mi bie!1>>, el tú (te hablaba, tus acciones, tu rostro),~el yo (<<mi corazón deshecho entre tus 
manos>>) quedan indeterminados. l,Escritos para otra mujer?, l,amores sáficos, si bien, sublima- 
dos, como sugiere Octavio Paz? Se hace necesaria una torsión elfptica para intentar establecer el 
género sexual del tú y el yo poéticos (incluso en prosa, que el género de enunciado en este sen- 
tido preciso importa poco), y no basta el conocer el género sexual del autor, dato que fundamen- 
ta la crítica tradicional positivista. 
En otros momentos el eros vivido a través del sujeto poético (sujeto hablante/destinatario/lec- 
tor) es un <<tercero>>, un voyeur que observa los desdenes y las desconfianzas y los celos entre dos 
amantes, el amor/odio que puede volverse venenosamente contra el propio sujeto hablante. El 
espacio del soneto es el lugar donde se mira a sí misma, o se deja mirar por un tercero que ana- 
lice las turbulencias de la pasión. 
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Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
[...] 
Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. (143-144) 
Este <<mi>> es entidad abstracta, y no menos simulacro la <<sombra>>, pues en el sentido eróti- 
co no existe presencia física alguna. Sólo se habita los horizontes anchos y solitarios de la ima- 
ginación. Sor Juana llega aquí a la figuración del vacío, fijado en la forma de la ilusión del espa- 
cio. Aquí (y me agarro a Lacan) la anamorfosis del amor es el punto de vuelco en que la poeta 
invierte completamente la utilización del espacio y se esfuerza por hacer de éste el soporte de la 
realidad en tanto que oculta. Se trata entonces de cercar, de aprisionar la Cosa. 
Lo que los sonetos sOljuanescos revelan es todo el mundo imaginario, todo lo real (si se quie- 
re), soñados por el sujeto o por esa alucinación, esa sombra vana que considera como su <<yo>>. 
Estos estados aparecen en sucesión de imágenes: los suyos son tres estados: sueño, imaginar, 
escritura. Y en todos ellos se encuentra la circunstancia de escribir el deseo, que supone la caren- 
cia misma, y así circunscribe lo indecible, intentando captar el surgimiento, o la epifanía o la 
resurrección. En cada caso -escribir, imaginar, soñar- pasa por la opacidad de las palabras: la 
sombra esquiva. Sus soneto s (a los que me limito) son su propio enemigo; allí da cuerpo y figu- 
ración a su propio infierno. Estas sombras vanas anuncian al Otro posible que la habita y cuya 
presencia invoca con el meticuloso simulacro del deseo. Eros y Thanatos, o, al menos, eros y 
demonio, como en el soneto: <<Silvio, yo te aborrezco y aun condeno [...] triunfante quiero ver al 
que me mata/y mato al que me quiere ver triunfante>> (146). El sujeto está en la incertidumbre, 
dividido por efecto del lenguaje, de la palabra, y al intentar realizarse en el Otro, sólo persigue 
una mitad de sí mismo. Su deseo quedará así cada vez más dividido, pulverizado, en la cernida 
metonimia de la palabra (me dejo deslizar por Lacan 1992:195, en muy otro sentido). 
Los veintiun soneto s de la madre Juana presentan un eros en realidad perverso, cercado de 
máscaras. Veamos de cerca el tercer grupo: el último poema de la serie, donde envuelta por la 
pasión, la voz que convierte al amor en odio, arrastra su carga de perfidias: <<Porque aquel ape- 
tito de mudarse, lo sacia de la forma la nobleza>>. En el primer terceto, demuestra que el amor es 
sostén de la insatisfacción y hasta de su propia imposibilidad: <<Así tu amor, con vínculo terri- 
ble,/el alma que te adora, Celia, informa>) (153). 
El Yo, entonces, en estos sonetos, es el lugar de la alquimia, de la androginia, de los placeres 
perversos, pero también de la carencia, de la ausencia. 
i,En serio?, dijo alguien. 
No te creo, dijo otra voz. 
i,A quién no le crees? 
A las sombras vanas. 
Bah...no son sino fantasmas, terceros. 
i,Como el tercero que avanza a tu lado en Tl1e H.((ste Lalld? 
Who is the third who walks always beside you? 
When r count, there are only you and r together 
[...] 
1 do not know whether aman or a woman 
-But who is that on the other side of you? 
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Las voces que se han introducido me obligan, como siempre, a darIe audiencia a los fantas- 
mas. La teoría del simulacro y del fantasma es de factura reciente, si bien hunde sus raíces en los 
atomistas antiguos y claro, en Freud. Los simulacros son aquellas copias malas que no sólo no 
intentan parecerse a los modelos, sino que recusan el esquema de modelo y copia. (Muchos ele- 
mentos del arte posmoderno se describen como simulacros, lo que antes Adorno llamó pastiche.) 
El fantasma se define (a partir de Freud, claro) como series de simulacros entre los que se esta- 
blecen ciertas relaciones de resonancia y repetición. El fantasma no es la repetición de un suce- 
so pasado, sino la relación que se establece entre un suceso actual y el suceso virtual correspon- 
diente, que llega al presente sin haber existido nunca en el pasado. 
En los soneto s de Sor Juana a los que aludo (<<De amor y discreciól1>>: <<Esta tarde, mi bien, 
cuando te hablaba>>, y <<Detente, sombra de mi bien esquivo>>), el fantasma está constituido por 
la repetición de simulacros (las sombras, fantasía), repetición producttilra de lo nuevo. El simu- 
lacro aquí no es la vuelta al pasado, sino la actualización de un simulacro virtual que nunca ha 
existido con anterioridad. No creo que pueda encontrarse mejor definición del deseo -en los 
sonetos Sor Juana se manifiesta en su hiancia y en la deriva. Se trata de una metáfora: siempre 
la del soñador, que rechaza, censura, no quiere su anhelo. Los sonetos de Sor Juana tratan del 
deseo, al mismo tiempo que formulan cuál es el alcance de la palabra. 
Volvamos esa reductiva definición del deseo que induce a Octavio Paz a convertir en relación 
unívoca el deseo de Sor Juana. Resulta una violencia interpretativa identificar el sujeto hablante 
del discurso poético (y retorno a Sor Juana) desde un punto de vista funcional. Solamente si el 
sujeto hablante y el sujeto interpelado textual se identifican con el género femenino como sujetos 
y objetos amorosos, se puede interpretar el texto como texto lésbico o sáfico. Además de otros ele- 
mentos poéticos que refuercen tal relación amorosa, ausentes en estos sonetos. 
Si de nuevo retornamos el nomadismo y de Sor Juana, que hemos identificado a su carácter 
mestizo, y ante todo a lo rizomático, en las porosidades del barroco y las turbulencias de lo gro- 
tesco, el amor es un asunto de vida y muerte. Los soneto s amorosos de la madre Juana, así como 
su poema filosófico espinozista El primero sueño (textos a los que me he limitado) dicen lo que 
<<no se puede decir>>, como asegura la narradora de la famosa Carta a Sor Filotea de la Cruz, diri- 
gida al obispo de Puebla, encubierto bajo un pseudónimo femenino. Los textos de la monja asi- 
milan la herencia textual y reescriben el canon en sus excesos, generando otros niveles y otras 
interpretaciones suplementarias. Como el Próspero de La tempestad, el sujeto hablante, mágico 
y racionalista, conocedor de los secretos y prestidigitador, está perdido en su propio aislamiento. 
El mundo sorjuanesco -rizomático y nómada- despliega sus series divergentes en el 
mismo mundo, inumpiendo de contradicciones una misma escena: allí donde ama y no ama, 
donde desea y no desea, muere y no muere, donde el sujeto no mata, ni es matado. Sus poemas 
se abren a una poli tonalidad, una <<polifonía de polifonías>>. Estamos entonces ante el deseo y el 
goce de la transgresión; nadie mejor que San Agustín ayuda a sacar las consecuencias del exce- 
so sOljuanesco en un texto extraordinario de Las confesiones: 
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además de la concupiscencia de la carne, que radica en la delectación de todos los sentidos y voluptuosi- 
dades, sirviendo a la cual perecen los que se alejan de ti, hay una vana y curiosa concuspicencia, paliada 
con el nombre de conocimiento y ciencia, que radica en el alma a través de los sentidos del cuerpo, y que 
consiste no en deleitarse en la carne, sino en expelimentar cosas por la carne. La cual [curiosidad], como 
radica en el apetito de conocer y los ojos ocupan el primer puesto entre los sentidos en orden a conocer, 
es llamada en lenguaje divino concl/spicencia de los ojos. (1951 :292) 
De esa curiosidad de conocer por los ojos, del mundo como una trampa de cazar miradas, nos 
da buena cuenta El primero sueño: 
Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
~ 
~ 
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de vanos obeliscos punto altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas (183) 
No existe otro mejor autorretrato (fálico, si se quiere, y (,por qué no?) de la madre novohis- 
pana que este mirar del deseo. Allí el engaño tiene probabilidades de triunfo, porque su modelo 
es el amor, situado esencialmente en la dimensión de engañarse. 
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